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Il mare che per tanti rappresenta un luogo paesaggistico, in re-
altà è un vero motore del pianeta, indispensabile per la vita, il 
sostegno e lo sviluppo degli esseri umani, e del mondo anima-
le e vegetale. La sua presenza a contatto con le terre emerse, è 
fondamentale per la vita del pianeta e ciò che lo abita. La sua 
importanza si manifesta in diversi modi, come: la regolazione 
del clima, la produzione dell’ossigeno, il riuscire a mitigare il 
riscaldamento globale e a stabilizzare le temperature. Madre 
natura, pur nella sua dinamicità mantiene da sempre principi 
fondamentali, che rimangono invariati nel tempo per garan-
tire la vita sul nostro pianeta. Una di queste è l’acqua, che in 
un rapporto costante tra il 60 e il 70% del peso corporeo degli 
esseri umani, animali e vegetali, diventa fondamentale per la 
vita. La stessa costante del 70% è data anche dall’acqua che 
bagna la superficie terrestre.
L’opera “Lui (il mare) bacia Lei (la terra) nell’immensità del 
Cosmo” vuole essere un riconoscimento di gratitudine all’ac-
qua quale primo elemento fondamentale per la vita.

Titolo opera: Lui (il mare) bacia Lei (la terra) 
nell’immensità del Cosmo.

Genere: Pittura

Tecnica: Acrilico su tela

Misura: 90x65 cm

Artista: Giuseppe Di Giovanni

Presentazione copertina di Giuseppe 
Di Giovanni

Lui (il mare) bacia Lei (la terra) 
nell’immensità del Cosmo

di Donatella Manna
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Il mare tratto da “intermezzo” di Iolanda Anzollitto

In realtà non c’è mai nulla di davvero insolito che si possa trovare a mare, strabi-
liante contenitore! 
La strada e la gente lo riempiono di bottiglie di birra e tracce d’amore; di pulci del-
le greggi fatte scendere qui, dall’alto, per lavarle prima della tosatura primaverile. 
La gente e la strada lo riempiono di plastica, urina e bestemmie. Le onde, invece, 
portano a riva i resti di ogni cosa, materiale e immateriale: spille da balia, legna che 
sembrano ossa di capra, fiori di carta, foglie secche di ottobre e conchiglie in una 
sabbia di pietre a maggio. Noccioli di nespole, pezzi di pavimenti etruschi, lacrime 
e speranze di nuova vita, dolori e ceneri sparse e mischiate alla sabbia bagnata, 
scheletri e tesori, filamenti di fogli dei messaggi in bottiglia, scafandri, reti e vele, 
ogni sguardo ai tramonti di ponente ed il sangue fiutato dagli squali che gocciola 
dal ginocchio dopo un tuffo sbagliato e lo schianto sullo scoglio; l’aria che manca ai 
polmoni che si riempiono di sale. 
Ho impiegato vent’anni per capirlo il mare! 
Ora ho il verde ed anche il blu negli occhi! 
Prima possedevo la montagna e salivo faticando lungo i sentieri scoscesi, e mi ar-
rampicavo tra i rami che cedevano e mi lasciavano scivolare lungo la vallata, e per 
risalire serviva la mia sola forza; a nulla sarebbe giovato l’eco di un grido. 
Prima lasciavo andare la mia anima a vagare, come fa la vista sonora dei pipistrelli: 
sbattendo tra i confini delle cose, tra le fronde ed i ruscelli, e ritornando prepotente 
e veloce in me! 
Ci ho messo vent’anni a capirlo il mare! 
Ho dovuto imparare a lasciar andare la mia anima, senza aspettarmi di trovare 
per essa alcun appiglio al quale potesse aggrapparsi; ho dovuto apprendere quanto 
grande potesse essere la forza che ci voleva per farle fare ritorno, ogni volta, da tutta 
quell’immensità. 

Ero affine ai suoni medievali dei monti. 
E ho appreso, pian piano, a udire lo scroscio irreale delle onde che si infrangono a 
riva; delle mille voci contenute nella schiuma di un mare in tempesta, dove gridano 
le sirene e gli eroi antichi e i pirati e i pionieri del nuovo mondo. Ho imparato a 
camminare senza vedere la fine, a guardare dritta davanti a me, a non stare sempre 
in alto, scrutando verso giù e sentendomi in cima al mondo, tra cielo e terra. 

Ho impiegato vent’anni a capirlo il mare! 
Ed ora, ho imparato a vedere oltre un confine cosa possa esserci!

Introduzione

Il mare Un mare di ricordi
Mi culla il canto del mare

Mi ammalia

Mi travolge

Allontanarmi è come lasciare 

un amore impossibile

Un amore misterioso

Un amore turbolento

Un amore tormentato

Mi fa respirare l’odore del mare

Mi rigenera

Mi riempie

Avvicinarmi è come ritrovare 

un amore perduto

Un amore avvolgente

Un amore accogliente

Un amore promettente

Mi confonde la visione del mare

Come un amore non espresso

Un amore da definire

Un amore angosciante

Un amore mancato.

Vanno e vengono i ricordi,

come il movimento del mare, 

creando vortici e gorghi.

Hanno un suono le parole,

come lo sciabordio delle onde,

ritmico e continuo.

Immagini come sedimenti,

depositati nel fondale,

erosi dalle correnti del tempo.

Muri in rovina,

come rifugi della memoria

dove ogni pietra 

lascia inerte le emozioni.

Odori che si annusano 

ad occhi chiusi,

aggrappati alle rocce

e al vento che soffia.

Un mare di ricordi 

che arrivano sulla terra ferma,

come conchiglie preziose.

POESIA
di Iolanda Anzollitto di Cettina Ialacqua 
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Quanta vita passa e quanta ne è già pas-
sata attraverso il legno delle barche, le 
reti e le nasse dei pescatori di Spadafora. 
Carmelo Sofia ha iniziato prestissimo a 
fare il pescatore, invogliato da suo pa-
dre. A nove anni mancò da casa per un 
giorno intero e verso sera mandarono la 
sorella a cercarlo. Lei sapeva benissimo 
dove andare per ritrovarlo. Era il mare 
il posto ideale di suo fratello, il suo luo-
go di pace e di fuga. Quel giorno ave-
va completato la produzione della sua 
prima rete a strascico, tutto da solo. E 
in una giornata solamente aveva pesca-
to tanti pesci che poi aveva rivenduto 
ad alcuni conoscenti e passanti. Rien-
trando in casa, quella sera, senza dire 
nulla, si avvicinò a sua madre e le mise 

“Sa come rapirmi, il tramonto, mi fa 
entrare nei suoi colori, indossare ogni 
sfumatura sino a vederla svanire nel cie-
lo della terra. E mi chiedo come faccia a 
sorprendere se lo si conosce a memoria 
nella replica infinita di se stesso... Ma 
so per certo che sa essere diverso, lascia 
tracce indelebili nello sguardo... perchè 
alcuni tramonti sono intramontabili”. 
(Francesco Stassi) E poi c’è il mare... 
profumo, vento, tempesta... quiete e 
serenità. Ed eccomi a rappresentarlo, 
non un qualsiasi mare ma il mio Mare, 
quello di Spadafora, dove mi sono tuffa-
ta, lanciata, arrotolata, nuotando mille 
volte, facendo il giro intorno agli scogli e 
immersa sott’acqua ad ammirare riflessi 
genuini... Ebbene sì, appena si sentiva 
arrivare l’odore dell’estate era il diver-
timento assoluto con amici e spensiera-
tezza... Con questa mia opera, vorrei 
che arrivasse agli occhi e al cuore di chi 
la guarda, tutta la mia emozione, tempi 

Due 
pescatori

Il mare di Spadafora in mano mille e cinquecento lire, il gua-
dagno della sua prima pesca fatta in as-
soluta autonomia. Sua mamma pianse 
commossa. Poi Carmelo ha continuato 
per sessant’anni la sua attività di pesca-
tore e di pescivendolo, sulla barca che 
era stata di suo padre, grandissimo pe-
scatore anch’esso, e con una motoape, 
utile per la vendita del pescato. Carmelo 
ci parla di quanto oggi sia estremamen-
te più complicato svolgere il mestiere di 
pescatore, innanzitutto per il cambio 
del clima che essendo molto più caldo 
crea un ambiente non ideale all’inter-
no del mare, e poi anche per l’intensivo 
sfruttamento delle acque. Non essendo 
rispettato un equilibrio che dovrebbe 
seguire ad una pesca equilibrata, si crea 
purtroppo una situazione in cui la pe-
sca stessa non può più essere costante e 
continua come un tempo. Il pescatore, 
ci dice Carmelo, dovrebbe, invece, esse-
re come uno scienziato e saper operare 
secondo la giusta scienza. Carmelo co-
nosce bene le dinamiche della pesca e ci 
parla anche dei fiumi della zona che un 
tempo, con le precipitazioni nettamente 
più abbondanti rispetto a oggi, contri-
buivano a favorire un ambiente ottimale 

vissuti creando ricordi e nella semplicità 
del dipinto, vorrei fermare l’attimo per 
poi farlo esplodere nella bellezza che si 
rinnova senza invecchiare mai. Guardo 
il mio tramonto, lo osservo da quando 
ero piccola ed è lì che trovo tutte le ri-
sposte, anche a domande mai fatte, egli 
rinnovandosi ogni volta con i suoi colori 
caldi e affascinanti dà la serenità anche 
ai pensieri in tumulto. Non è solo la fine 
del giorno ma è anche l’aspettativa po-
sitiva verso il giorno dopo.

Olio su tela 50x70cm
di Di Fina Lupo

di Iolanda Anzollitto

di Di Fina Lupo
(foto e interviste di Cettina Ialacqua)
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per la pesca. Perché anche le acque dei 
fiumi che in minor quantità si riversa-
no nei mari, favoriscono, oggi, l’impo-
verimento di sostanze importanti per il 
nutrimento dei pesci piccoli che come 
conseguenza diretta, essendo in minor 
quantità, hanno come effetto quello di 
creare un danno ai pesci più grandi che 
di essi si nutrono. A Spadafora sono 
ormai solo poche decine, ad oggi, i ra-
gazzi che hanno intrapreso, seppur in 
mezzo a tante difficoltà, il mestiere del 
pescatore. Non è semplice incoraggiare 
i giovani ad entrare a far parte di questo 
settore poiché la rendita non è quella 
di un tempo, la pesca non è costante e 
non dà le soddisfazioni che dava decen-
ni fa. L’acqua del mare, come prima si 
diceva, si va sempre più riscaldando e le 
poche piogge non permettono ai fiumi 
di riversare a mare le proprie sostan-
ze e di conseguenza il pesce scarseggia 
perché tende a cambiare zona. I metodi 
di pesca in questo settore di mare sono 
comunque rimasti pressoché uguali a 

quelli di un tempo, ci dice Carmelo, con 
alcuni leggeri cambiamenti utili per ar-
rangiarsi alla situazione attuale. Il pesce 
si vende ancora a Spadafora e a Milaz-
zo principalmente. È una zona ricca di 
tonni questa, ma è proibito catturarne e 
ciò aumenta a dismisura il consumo di 
pesce azzurro da parte di questi pesci, 
che nel frattempo arrivano a pesare cen-
tinaia di chili e hanno sempre maggiore 
necessità di nutrirsi di quantità elevatis-
sime di pesci più piccoli, sempre più dif-
ficili da reperire per i pescatori. E Car-
melo, a tal proposito, ricorda quando, 
nei periodi di pausa dalla pesca, dovuta 
al maltempo, andava in giro a vendere 
le sue acciughe sotto sale, che preparava 
in grande quantità, sopperendo così in 
quei giorni alla mancanza di introiti per 
la mancata pesca.  
Tommaso Squadrito è un altro uomo 
che ha consacrato la sua vita al mare. 
La prima cosa che afferma è che lui è 
in assoluto il primo pescatore di Spa-
dafora e della Sicilia intera! Ha fatto 

questo mestiere per quasi ottant’anni e 
sempre in solitudine. Oggi è cieco, per 
colpa di un’infezione che gli ha tolto la 
vista e che lo limita facendogli vedere 
solo le ombre e questo non gli consente 
di andare ancora per mare ad aiutare 
uno dei suoi figli che ha seguito le sue 
orme. Tommaso cominciò anche lui 
come Carmelo a fare il pescatore fin da 
bambino. Fu inserito nell’ambiente da 
suo padre, e la scuola, che frequenta-
va raramente, la completò solo fino al 
secondo anno. Entrambi partivano da 
Milazzo all’alba e arrivavano a battere 
le coste fino a Santo Saba, ritornando al 
tramonto con un bel carico di pesce. Il 
pesce che pescavano un tempo, ci dice, 
oggi viene snobbato e non più richiesto. 
Ed è molto più difficile riuscire a piazza-
re le qualità di pescato che un tempo ve-

nivano apprezzate e che oggi non sono 
più consumate. Tommaso, poi, con fie-
rezza ci dice di quanto bene conoscesse 
il territorio e le coste della zona:  — pie-
tra per pietra — afferma. Tommaso ha 
una storia lunga e avventurosa che lo ha 
portato oltre i confini della sua regione 
e non solo. Ha lavorato a Napoli e al 
tempo della guerra ha vissuto un perio-
do duro e ricorda ancora la fame che 
ha subito. La pesca era consentita solo 
rispettando determinati orari, ci dice, 
e avendo permessi speciali per poterla 
fare. Veniva assegnato e consegnato un 
numero ai pescatori e solo allora si ave-
va via libera alle attività nel mare. Ma 
del pesce pescato, buona parte doveva 
essere consegnato, sottomano, come ri-
scatto, alle autorità che concedevano i 
permessi, ci racconta. Dopo la guerra, 
però, Tommaso ha potuto riprendere in 
piena libertà la sua attività. Ha pescato 
per anni anche affrontando lunghi viag-

Tommaso Squadrito

Carmelo Sofia
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Il toponimo “Spatafora” assieme a 
quello di “Funachele” rappresenta una 
delle maggiori evidenze della carta to-
pografica redatta dal geografo e idro-
grafo francese Joseph Roux  edita nel 
1764.  Mentre  per  Melazzo e  la sua 
rada sono segnate le profondità e i punti 
di approdo contrassegnati dalle ancore,  
nulla  è precisato per la parte di litorale 
da Milazzo verso Spadafora. Certamen-
te la  presenza della penisola di Milazzo 
indusse Roux a non fornire alcuna  indi-
cazione sulle altre possibilità di approdo 
ad eccezione dell’accenno ad uno “sca-
ro” (rientranza della costa in presenza 
della foce di importanti corsi d’acqua) 

Spadafora: nei secoli 
approdo e luogo di 
attività marinare senza 
moli né banchine

che individuò poco prima di Fundache-
le e che poteva offrire riparo naturale a 
feluche e tartane che veleggiavano sotto 
costa. Probabilmente quella notata da 
Roux era la foce del Niceto. Tuttavia per 
“Spatafora” sono accennati i tratti del 
Castello  e la stessa cosa può dirsi per le 
costruzioni e i  magazzini realizzati dal 
Principe di Valdina sotto la Rocca. No-
nostante l’assenza di strutture a mare in 
grado di garantire un approdo sicuro la 
marineria e le attività connesse hanno 
rappresentato per Spadafora una delle 
risorse fondamentali da porre a base sia 
dello sviluppo urbano che della crescita 
economica del suo territorio. Riferisce 
l’Abate Vito Amico nel Lexicon To-
pographicum Siculum che nel primo 
censimento del XVI secolo i riveli di 
San Martino presentarono 29 case e 79 
abitanti, che poi “computaronsi in 107 
abitanti e 93 case nel 1713”, residenti  
divenuti 364 nel  1757 (anno nel quale  
gli storici fissano  la conclusione della 
redazione dell’opera).  A mare non vi 
erano costruzioni se non quelle stretta-
mente necessarie alle attività marinare 
e alla manutenzione delle imbarcazioni. 
Gli abitati  erano in collina, “guardava-
no” il mare dall’alto per difendersi dal-
le incursioni piratesche che nei secoli a 
partire dal XV e fino quasi alla fine del 
XVIII interessarono quasi tutto il lito-
rale della Sicilia. La cartografia antica 
ne è conferma e in alcune famose rap-
presentazioni dell’isola tra cui quella del 
Cantelli da Vignola del 1682 ed ancora 
in quella del Senex del 1721 non figura 
Spadafora ma solo il casale di San Mar-
tino. Un rapporto che si capovolgerà 
agli inizi del XIX secolo a favore della 
“marina” e che proseguirà fino ai nostri 
giorni. 

di Pino Privitera

gi, come quelli in Tunisia, dove si face-
vano grandi carichi di pesci da portare 
in Sicilia: merluzzi, gamberi, aragoste, 
polpi, ecc... Solo uno dei suoi figli, oggi, 
va per mare e nessuno dei suoi nipoti. 
Per lui questo fatto è dovuto ai tempi 
moderni che concedono troppa scelta 
e libertà ai ragazzi giovani e inesperti. 
Perché quando ai suoi figli non gli an-
dava di seguirlo, qualche volta, a Tom-
maso gli bastava mostrare “u nerbu” 
appeso al muro e allora ecco che loro 
cambiavano immediatamente idea. Na-
turalmente non lo ha mai usato e mai li 
ha picchiati davvero, ma c’era allora nei 
confronti dei genitori un rispetto che era 
quasi sacro e che non esiste più. Quello 
che oggi non lo fa dormire la notte è il 
fatto che per la disgrazia che ha di ve-
dere solo ombre, non può stare accan-
to a uno dei suoi figli che va per mare 
completamente solo. Andare da soli per 
mare, ci dice, significa andare incontro 
alla morte. Ricorda quella volta che per 
un secchio carico di pesciolini perse l’e-
quilibrio e cadde in acqua. Nessuno dei 
suoi compagni se ne accorse subito fin-
ché non giunsero a Milazzo. Lo cercaro-

no battendo tutto il percorso. Tommaso 
rimase aggrappato a quel secchio che fu 
la sua salvezza, nonostante fosse in un 
mare gelido a dicembre. Lo ritrovarono 
dopo due giorni e due notti. Passò tre 
giorni solamente in ospedale e poi tor-
nò a stare bene. Per il resto, oggi, Tom-
maso è davvero contento e soddisfatto 
della sua vita e tornasse indietro rifa-
rebbe ancora una volta il mestiere del 
pescatore. Ma non come quello che si fa 
oggi, ci tiene a precisare, ma il pescatore 
come si faceva ai suoi tempi. Lui e gli 
altri pescavano prima ancora che con le 
reti, con gli occhi e con le orecchie. Dai 
movimenti delle onde, per altri imper-
cettibili, e dai movimenti dei pesci più 
piccoli sì riusciva, con maestria, a capire 
quanto pesce c’era in circolo e quanto 
ne stava per giungere in quella zona. 
Oggi è tutto molto più semplice, con si-
stemi più all’avanguardia che ti consen-
tono di capire meglio l’acqua, ma allo 
stesso tempo il mare non è più quello di 
una volta e pescare, nonostante le ap-
parenti facilitazioni, è diventato sempre 
più complicato e difficoltoso.

Portolano  “Plane de Melazzo” redatto dall’i-
drografo francese Roux,  nativo di Marsiglia,  
pubblicato nel 1764
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di Donatella Manna

Per molti di noi “Storia di una gabbia-
nella e del gatto che le insegnò a vo-
lare” è un manuale di vita. Scritto da 
Luis Sepulveda e pubblicato nel 1996, 
è un libro ampiamente apprezzato sia 
dai bambini che dagli adulti. Nel 1998 
divenne un film d’animazione che ha 
commosso intere generazioni. Attraver-
so quest’opera Sepulveda affronta temi 
di grande attualità. Il problema dell’in-
quinamento dei mari e il dovere di ri-
spettare l’ambiente e gli animali è tra 
questi. “Banco di aringhe a sinistra! An-
nunciò il gabbiano di vedetta. Aringhe 
saporite. Proprio quello che avevano bi-
sogno per recuperare energie prima di 
riprendere il volo” Dopo essersi tuffata 
in mare in cerca di un banco di arin-
ghe, la gabbiana  Kengah rimane pri-
gioniera di un macchia di petrolio. La 

Quella gabbianella 
e quel gatto che ci 
insegnano a vivere

sostanza nera le impregna le piume e le 
impedisce di volare. “Dopo aver scosso 
il capo capì che la maledizione dei mari 
le stava oscurando la vista”. “La mac-
chia vischiosa, la peste nera, le incollava 
le ali al corpo. I gabbiani diventavano 
così facile preda o morivano lentamen-
te, asfissiati dal petrolio. Mentre aspet-
tava la fine fatale, Kengah maledisse gli 
umani”. Scrive con questa intensità Luis 
Sepulveda, perché ciò che accade alle 
creature più nobili e più indifese merita 
una severa denuncia. Kengah riesce ad 
uscire da quel veleno nero ma precipi-
ta nel cortile di una casa nella città di 
Amburgo dove incontra “un gatto nero 
e grosso di nome Zorba” che immedia-
tamente si prodiga per aiutarla. È dispo-
sto a darle il suo cibo, a chiamare aiuto. 
Ma nulla è sufficiente per salvare la gab-
biana rassegnata: “questo è stato il mio 
ultimo volo”.  A lui, con tutto l’amore di 
una madre consapevole della fine, affi-
da l’uovo che sta per deporre. Dal gatto 
Zorba ottiene tre promesse: non man-
gerà l’uovo, ne avrà cura finchè non si 
schiuderà e insegnerà a volare al piccolo 
che nascerà. La dolce Kengah, mamma 
gabbiana vittima dell’insensatezza uma-
na, chiude gli occhi per sempre dopo 
aver portato in salvo la sua creatura. Le 
condizioni non le hanno permesso di 

scegliere a chi affidare il suo uovo ma si 
è fidata di quel gatto che le è sembrato 
essere “un animale buono e dai nobili 
sentimenti”. Ha affidato il suo tesoro 
più prezioso ad un animale diverso da 
lei che le ha fatto delle promesse ma 
Kengah  è certa che le manterrà, poi-
ché è un patto tra animali per  fortuna, 
non tra uomini. Zorba infatti si prende 
subito cura dell’uovo, tanto da covarlo. 
Inizia così la storia di una famiglia non 
tradizionale, non convenzionale ma 
piena di amore e di rispetto reciproco. 
Quando l’uovo si schiude, viene fuori 
una piccola gabbianella che chiama su-
bito “Mamma” il gatto Zorba, confuso 
ed emozionato. Adesso tocca dare un 
nome alla gabbianella. E la scelta rica-
de su “Fortunata”. Tutti i gatti del por-
to aiutano Zorba a crescere ed educare 
la piccola Fortunata che va protetta da 
tanti pericoli. Per nessuno la diversità 
di Fortunata è un problema poiché gli 
animali sono capaci di amare in modo 
disinteressato e sanno dimostrare ami-
cizia autentica. Il messaggio è semplice: 
aiutiamo chi è in difficoltà, a prescinde-
re da dove viene. Ecco cosa un giorno 
Zorba dice a Fortunata: “Ti vogliamo 
bene perché sei una gabbiana, una bella 
gabbiana. Non abbiamo potuto aiutare 
tua madre ma te sì. Ti abbiamo protet-
ta fin da quando sei uscita dall’uovo. Ti 
abbiamo dato tutto il nostro affetto sen-
za alcuna intenzione di fare di te un gat-
to. È molto facile accettare chi è uguale 
a noi, ma con qualcuno che è diverso è 
molto difficile e tu ci hai aiutato a far-
lo”. Fortunata è una gabbianella e dovrà 
imparare a volare. È l’ultima promessa 
che resta da mantenere a Zorba. Sarà 
dura per Zorba e per gli altri gatti la-
sciar andare la loro piccola, quella gab-

bianella che hanno amato e custodito. 
Ma amare significa lasciare che l’altro 
sia libero di esprimere la propria natu-
ra, libero di vivere la propria vita anche 
lontano da noi. “Volare mi fa paura” 
stridette Fortunata alzandosi. “Quando 
succederà, io sarò accanto a te” miagolò 
Zorba leccandole la testa. Zorba soster-
rà il volo della gabbianella  perché “vola 
solo chi osa farlo” e Fortunata riuscirà a 
volare per la prima volta sopra il cam-
panile di San Michele. Quest’opera ci 
trasmette con delicatezza dei messaggi 
importanti: l’amicizia, l’apertura all’al-
tro, il rispetto delle diversità, l’empatia, 
la solidarietà, il mantenere fede alla pa-
rola data, il coraggio, la denuncia degli 
orrori umani. In un mondo in cui le 
fiamme devastano la natura, in cui l’in-
quinamento distrugge il pianeta, in cui 
la crudeltà umana non ha rispetto degli 
animali, un gatto e una gabbianella pos-
sono mettersi in cattedra ed insegnarci 
a vivere. 
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Il mare che ci unisce

Sono nato e cresciuto a Caracas, una 
valle situata tra gli 800 e i 1000 metri 
sul livello del mare. Ma il mare, noi, 
non lo vediamo. Tra Caracas e il mar 
dei Caraibi si erge una montagna: il 
Waraira Repano, che noi caraqueños 
chiamiamo affettuosamente El Ávila. 
La sua vetta più alta raggiunge i 2.159 
metri. La leggenda racconta che prima 
del Waraira Repano non ci fosse nul-
la. Un giorno, però, gli indios Caribe, 
i nativi della zona, fecero infuriare la 
Dea del mare. In segno di punizione, la 
Dea sollevò un’enorme onda distruttiva 
contro di loro. I Caribe si inginocchia-
rono, implorando il suo perdono, e lei, 
clemente, fermò l’onda proprio quando 
stava per abbattersi sulla terra, trasfor-
mandola in una montagna: quella che 
ancora oggi veglia sulla città dall’alto. 
Così, anche se il mare non lo vediamo, 
lo sentiamo sempre presente. Ne con-
serviamo la memoria viva. Noi di Ca-
racas ci sentiamo caraibici quanto un 

cubano, un portoricano o un trinitario. 
Lo si riconosce nel nostro accento, nella 
nostra cucina, nel ritmo dei nostri fian-
chi quando balliamo. Questa identità 
condivisa è nata grazie a quelle acque 
attraverso cui i Caribe raggiunsero le 
isole. E, allo stesso tempo, fu via mare 
che arrivarono i conquistadores, segui-
ti poco dopo dai nostri fratelli africani, 
trascinati in catene. Nel bene e nel male, 
la nostra identità sincretica di latinoa-
mericani si è formata intorno al mare, 
che non smette mai di parlarci. Lo si 
riflette, soprattutto, nella nostra cultura 
e nella musica. L’ultimo brano che ho 
pubblicato, Malecón, è un omaggio ai 
ritmi e ai colori caraibici. Racconta di 
una festa sul lungomare, un luogo dove 
il sacro e il profano si fondono in una 
liturgia unica, un battesimo con l’ac-
qua del mare. Questo brano nasce dal 
desiderio di tornare alle mie radici, ai 
luoghi della mia infanzia, ora che vivo a 
Genova. Non poteva che essere l’acqua 
uno dei protagonisti. In fondo, forse non 
ha senso dire che ci separa un oceano... 
al contrario. Nonostante i sei fusi orari 
di distanza, le due coste - quella ligure e 
quella venezuelana - sono entrambe ba-
gnate dallo stesso mare. Un mare che, 
ancora una volta, ci unisce.

di Eduardo Losada 
Cabruja

Le onde bambine arrivano sottili alla bat-
tigia, a gruppi. Spruzzano, sbuffano. Gio-
cano. Vanno. Lasciano la schiuma sulla 
spiaggia come la bava di chi ride senza 
denti. Si raccontano l’un l’altra di fondali 
cosparsi di navi spezzate dalle tempeste, 
delle loro porcellane bordate di smalto blu 
e di posate d’argento, di bambole e bor-
sellini di cuoio. Di ali di aerei precipitati, 
di plastiche umane sgargianti e rigide, di 
barili saldati che rilasciano veleni. Poi, al 
largo, si ingrossano, si alzano. Sono adul-
te. Pericolose. Nuotano intorno pesciolini 
sabbiosi, urtano le caviglie, mordicchiano 
gli alluci dei piedi immersi, saltano fuori 
agitando la coda.  – Seguici – dicono- é 
l’ora che ami. È il tramonto – Seguici – 
ripetono le onde bambine – è l’ora che 
ami. È il tramonto. – I piedi strisciano tra 
distese di Posidonia verdi come vetro spes-
so. Fredde e scivolose come il gelato di fra-
gole al tavolino del bar. Passo dopo passo 
premo impronte cancellate, diluite dall’ac-
qua salata. Lungo il viale dei pini la mia 
macchina, assediata dalla salsedine, suda 
infuocata particelle di metallo.  Un piede 

Onde

unito all’altro come pinna mi spinge. Nuo-
to affidata al liquido che mi trascina verso 
il largo dove tutto si dilata. E poi sott’ac-
qua dov’è silenzio e calma. Il sole lo inse-
guo, indica la strada con un raggio verso 
il fondo. Più giù, dov’è buio, mi lascia e 
tocco con le dita la sabbia fredda.  Slaccio 
il costume e lo annodo in vita. Ora sono 
corpo e acqua, corpo e pesci, corpo e om-
bre. Le onde bambine, dove l’acqua lucci-
ca ancora di pezzi di luce, fanno rumore 
come scolarette indisciplinate – Al prossi-
mo tramonto – dicono, andando e venen-
do. – Quando sarà – rispondo e la bocca 
si riempie di acqua salata. Non ho ingoia-
to il mare. Ho ingoiato cose che un tubo 
ha aspirato, fin dentro lo stomaco, come 
da un pozzo. Hanno costretto ciò che mi 
avrebbe reso libera a lasciarmi sola con il 
sale tra le labbra, nelle narici, nei polmoni, 
sotto le unghie dei piedi. – Apri gli occhi. 
– un sussurro come quando si è ad un con-
certo. Non sono le onde bambine, non è 
un coro, è una voce sola. Le mie palpebre 
restano chiuse, la bocca vuota di mare pie-
na di saliva amara. Dove sono la macchina 
sciolta dalla salsedine e il viale di pini? – 
Apri gli occhi, ti prego. – La frase si è fatta 
più lunga, forse chi la dice pensa che chi 
ascolta non ha capito. Scuoto la testa per-
ché temo che se riaprissi gli occhi i fram-
menti del sogno che mi ha accompagna-
ta nelle profondità del nulla scompaiano 
nella realtà. Voglio tornare alla Posidonia 
verde, alla sabbia fredda, alle porcellane 
cadute dalle navi inabissate. – Perché l’hai 
fatto? – ora è una voce spezzata dall’ansia. 
Indiscreta. Non dirò nulla, non spiegherò 
il perché delle boccette vuote delle pillole 
colorate, della bottiglia di vodka succhiata 
come latte dal seno materno. Non ho nul-
la da dire alla voce vicina al mio orecchio 
che mi stringe le mani. Parlerò solo con le 
onde bambine, lo farò di nuovo e quella 
sarà la volta in cui resterò con loro.

di Vera Faraone
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