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Ovest, olio su tela di Mariagrazia Toto, è un’opera che costruisce il paesaggio non tanto 
attraverso la descrizione di un luogo riconoscibile, quanto mediante una vera e propria 
esperienza percettiva. Davanti alla tela lo sguardo viene immediatamente catturato dall’im-
mensa distesa marina, attraversata da onde, correnti e improvvisi bagliori di luce. Il titolo, 
Ovest, introduce una dimensione geografica ma anche simbolica, è la direzione del tramon-
to, dell’orizzonte, del viaggio e di ciò che si allontana.
La superficie pittorica è dominata da una straordinaria varietà di blu, dal turchese più lu-
minoso fino alle tonalità profonde e quasi notturne del primo piano. Il colore non ha una 
funzione semplicemente descrittiva ma diventa materia, movimento, atmosfera. Le pen-
nellate dense e vigorose restituiscono la sensazione di un mare in continua trasformazione, 
dove ogni onda sembra nascere e dissolversi nello stesso istante. Particolarmente efficace è il 
rapporto tra mare e cielo. L’orizzonte, collocato in una fascia relativamente alta della com-
posizione, separa ma allo stesso tempo unisce i due elementi. Il cielo appare più rarefatto, 
quasi sospeso, mentre il mare occupa gran parte della tela e acquista una presenza fisica 
imponente. 
Ovest comunica uno stato d’animo, quello di trovarsi davanti a qualcosa di immensamente 
più grande di noi. La luce, inoltre, non sembra provenire da un punto preciso. Si diffonde 
nello spazio, affiora tra le nubi e si deposita sulle creste delle onde. Questo trattamento con-
ferisce alla scena un carattere quasi contemplativo. Non siamo davanti a un mare calmo e 
rassicurante, ma a un mare vivo, potente, attraversato da una tensione che continua anche 
nei momenti di maggiore luminosità. In questo senso, il titolo acquista un ulteriore signi-
ficato. “Ovest” può essere letto come il punto verso cui lo sguardo si dirige e oltre il quale 
comincia l’ignoto. L’orizzonte diventa quindi non soltanto una linea prospettica, ma una 
metafora del limite. 
L’opera di Mariagrazia Toto trova dunque la propria forza nella capacità di trasformare il 
paesaggio in emozione. Ovest invita a sostare davanti alla tela, a seguire le traiettorie delle 
onde e a perdersi progressivamente nella profondità dell’immagine.
È un dipinto che parla di spazio, energia e contemplazione, ma anche di distanza e di viaggio. 
Davanti all’orizzonte lo sguardo non trova una conclusione ma una domanda.

Titolo dell’opera: Ovest 
Genere: Pittura 
Tecnica: Olio su tela 80 x 80 cm

Artista: Mariagrazia Toto

Presentazione copertina di Mariagrazia 
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Luminosa malinconia

L’editoriale
La stagione della vanitàLa gentilezza

POESIE

di Marco Mazza 

Esiste un momento esatto , tra il crepuscolo di settembre e il primo respiro d’otto-
bre, in cui il tempo sembra sospendere il suo corso frenetico. L’aria si fa improvvi-
samente limpida, quasi tagliente, e la luce perde la sua sfrontatezza estiva per farsi 
carezza ambrata e nostalgica. È la soglia dell’autunno, la stagione in cui la terra, 
spettacolare ma stanca, comincia a spogliarsi dei suoi ornamenti più vistosi per 
custodire l’essenziale. Ottobre non è un semplice mese di transizione: è lo stato 
d’animo intenso ed intimo, un paesaggio dell’anima che la nostra tradizione poetica 
ha saputo celebrare nella sua profondità. Pensiamo ai celebri versi di Giosuè Car-
ducci in “San Martino “, dove l’autunno non è solo malinconia, ma un movimento 
vitale che si sposta tra le nebbie dei colli e il biancheggiare del mare. Oppure alla 
struggente e fulminante percezione di Giuseppe Ungaretti, che in “Ottobre” ci re-
stituisce il senso di una fragilità suggestiva che precede il grande sonno invernale. 
Negli occhi e nei versi dei nostri poeti, l’autunno si fa sempre chiaro scuro, armonia 
e tregua. È il tempo in cui, come scriveva Vincenzo Cardarelli, la stagione sembra 
quasi trattenere il fiato, regalandoci “ una grazia inaspettata”, un ritorno a casa 
dopo il lungo vagheggiare dell’estate. Ogni foglia che si stacca dal ramo e danza 
verso il suolo diventa così un messaggio cifrato: un invito a sposgliarsi del superfluo 
per ritrovare il significato autentico delle cose. Nel numero di “Meravigliarsi” di 
ottobre abbiamo cercato di abitare questo confine. Abbiamo esplorato le geografie 
della memoria e le sfumature di una bellezza che non urla, ma sa farsi ascoltare sot-
tovoce. Perché in fondo, l’autunno ci restituisce il privilegio più grande: il tempo per 
pensare, per leggere, per lasciarsi trasportare dalle pagine di un libro mentre fuori 
la pioggia batte un ritmo antico e carezzevole.  Buona lettura. 

di Donatella Manna

La gentilezza é un servo che coltiva e tace, 
é l’architetto della pace!
Non costa denari
ma compra,
non chiede nulla ma offre!
Riscalda di amor proprio chi la veste 
ed ha raffreddato molte teste.
Cura e balsamo dunque! In ogni luogo...
ovunque!
Chissà se un giorno la incontrassi,
le proporró di far due passi.
Poi magari la incontro davvero
e la finisco di veder tutto nero!
E per finir la filastrocca perdonatemi se 
non mi vien la rima
ma corro ad esser gentile come ho detto 
prima!

Odo voci che non sono mie,
lontani echi di una piattaforma virtuale.
Stridono indolenti e rumorose
come una selva di alberi di ferro arrugginito
mossi dal vento;
fantasmi di un’epoca moderna che si è      
affrancata dal sapere, 
pur sapendo tutto!
Vedo corpi sinuosi e perfetti che si muovono
dentro scatole piene di vuoto
ed il nulla li lega.
Come isole vagano in un oceano fatto 
d’illusione, d’immagini
e la speranza che un tempo dissetava le 
nostre anime
e che alimentava il borgo pieno di calore umano,
è stata rubata per lasciare spazio
al freddo abbraccio delle metropoli:
sensuale, lussurioso ma gelido e distaccato!
Nostalgico e malinconico,
l’animo mio rievoca
l’odore della carta stampata,
il borbottio del caffè nel silenzio mattutino,
il crepitio del vento che schiaffeggia una vela.

Foto di Cettina Ialacqua
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Cari miei piccoli lettori,
il 2 ottobre, in coincidenza con la ricor-
renza cattolica degli Angeli custodi, si 
celebra la Festa dei nonni. I nonni sono 
come libri preziosi: ogni loro ricordo è 
una pagina da scoprire, ogni racconto 
un piccolo tesoro da custodire. Ascoltar-
li significa conoscere un pezzetto della 
nostra storia e, forse, trovare nelle loro 
parole qualcosa che possa insegnarci a 
guardare al futuro con coraggio e amo-
re. E allora celebriamoli con una
piccola filastrocca …

Cari miei 
piccoli lettori -

Raccontami nonno

Raccontami ancora di te bambino
dei giorni allegri davanti al camino,
di quelli duri rivolti al domani
senza un soldo tra le mani.

Raccontami ancora senza mai sosta
di te ragazzo impiegato alla posta,
delle notizie che in tempo di guerra
spedivi in giro per tutta la terra.

Raccontami nonno, incantami ancora
se hai realizzato i sogni d’allora,
fammi trovare nel tuo parlare
un modello da imitare.

-“Oggi è diverso tutto cambiato
non so poi se è migliorato,
ma se vuoi sentir sapore
oltre il coraggio
… ci vuole il cuore”.

di Maria Francesca 
Tommasini
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Se vogliamo essere pignoli l’equinozio d’autunno 
si concretizza esattamente alle 02:05 italiane del 
23 settembre. Il sole si trova allo zenit e perciò i 
suoi raggi illuminano in modo perpendicolare i 
due emisferi del pianeta: le ore di luce e di oscu-
rità si equivalgono... ma questo lo sapete tutti, 
che lo scrivo a fare? È l’odore dell’autunno che 
sento stasera affacciandomi nel terrazzo che mi 
inebria di emozioni che poco hanno a che fare 
con le inclinazioni dei raggi e la durata del gior-
no, quanto invece a considerare quanto sia pro-
fumata di mosto quest’arietta che spira vagan-
te dalle stradine del paese e quanto sia delicata 
l’atmosfera, mite, quasi silenziosa: non si sentono 
più i concerti di grilli e civette, spari e musiche di 
feste paesane. L’autunno è la stagione dei poeti e 
dei pittori, gli uni alle prese con le malinconie e i 
magici declini e gli altri coi colori delle foglie, che 
offrono un ventaglio infinito di tonalità di giallo 
rosso e marrone. lo non sono poeta e neppure 
pittore, sono qua a veder l’autunno che arriva, il 
mese che passa, e penso che il gatto ancora non 
si decide a rientrare dalla sua serale tournèe. E 
devo ammettere che un pizzico di tristezza mi 
prende alle spalle, chissà forse perché ripenso al 
passato, o perché in fondo devo aver avuto qual-
che avo poeta. Un tonfo sulla tettoia mi fa sobbal-

zare: il gatto vi è piombato sopra, ora attraversa 
la ringhiera e viene da me. Bè, sarà molto banale, 
ma è bastato il ritorno del mio amico felino a 
rendere primaverile questa serata autunnale. In 
fondo siamo noi a fare le stagioni, le varie età, le 
diverse inclinazioni dei raggi del sole, gli umori, 
le pietanze e i piagnistei, i bellissimi incontri e le 
magiche serate come questa, i gelati nel freezer, 
le paste riscaldate, le risate, progetti e sorrisi ami-
ci, telefonate di amorevoli saluti, o i soliloqui col 
Gatto e con la Luna.

Qui di seguito pubblichiamo una riflessione di 
Pino Privitera sul testo di Isabella Ferrauto, so-
pra riportato. 

Un terrazzo al centro del mondo.
Cosa fa la fortuna di un terrazzo? Cosa lo rende 
suscitatore di emozioni, ispiratore di brani, anco-
ra di ricordi, musa e fonte di poesia. Si potrebbe 
pensare al panorama che offre, alla prospettiva 
che delinea ma il vero è che tutto nasce e scorre 
dalla mente dell’abitatrice di quel piccolo mon-
do. Alla sua mente appartengono le sintesi che il 
terrazzo genera. La fortuna del terrazzo non è  la 
posizione, non è la visuale che per quanto unica e 
perfetta non sarebbe in grado di generare alcun-
ché senza quel filo invisibile che connette spazio, 
luogo e tempo e lo collega alla sua abitatrice, a 
chi quel piccolo terrazzo possiede. Lo trasforma 
nell’occhio del tempo che segue stagioni, meta-
bolizza gioie e dolori, assapora il vivere felice che 
quasi sempre si nutre di piccole  cose.
Fortuna di un terrazzo.

di Isabella Ferrauto

Autunno 
Foto di Isabella Ferrauto

Ho liberato il corridoio della dispensa. Cammi-
navo sulla roba accumulata: giocattoli, barattoli 
tondi e quadrati, olio extravergine d’oliva, ton-
no in scatola, vasetti di marmellata, scampoli di 
pezze per pulire i vetri, gomitoli di lana colorata, 
ventagli vintage, minuscoli pezzi delle sorpresine 
delle merendine, occhiali da sole graffiati, docu-
menti d’archivio conservati in scatole polverose, 
bollette, multe pagate e contestate, tovaglioli di 
carta, borracce d’acciaio, conserve di pomodoro, 
confezioni di sott’aceto, detersivi per pavimento, 
sgrassatore universale al profumo di Marsiglia; 
un profumo che odio. Come faccio a scrivere 
l’articolo per il numero di ottobre del giornale 
Meravigliarsi? Come si fa a scrivere quando ti 
assale un vuoto che non riesci e non vuoi col-
mare? Come mai potrei riempirle queste colonne 
della rivista se non ho nulla da dire, né voglia di 
condividere? Ho riempito ben tre sacchi grandi 
e neri con tutta la roba che stava dentro la mia 
dispensa da oltre un anno. Ho voglia di pulizia, 
ho voglia di ordine, desidero vedere spazi vuo-
ti anche al di fuori di me stessa. Ed è lì che li 

proietto, in un corridoio svuotato, finalmente, 
che mi lascia passare in pace, senza rischiare di 
rompermi una caviglia, inciampando durante la 
scalata degli oggetti accumulati lungo la strada, 
da troppo tempo, ormai. La scrittura è un dono 
che si offre agli altri. Ci si libera di un peso e si 
liberano le parole che restano però agganciate, 
lungo un filo teso, tra lo scrittore ed il lettore. 
Io oggi non ho voglia di liberare nulla che resti 
ancora ancorato a me. Starò forse attraversando 
quello che chiamano “il blocco dello scrittore”? 
Ad ogni modo farò portare via quei sacchi pe-
santi dagli spazzini domani e dopo volerò sola e 
leggera lungo il corridoio stretto e angusto della 
mia dispensa. Per oggi non ho parole da donare 
a chi mi legge. Non ho amore, non ho energie da 
dare né da condividere. Sarà stato il caldo asfis-
siante e rorido di questa lunga estate. Sarà che 
oggi, finalmente, ha piovuto parecchio e l’aria 
sembra farmi respirare ad occhi chiusi e senza 
emozione alcuna, ma con il sollievo semplice, 
espirato a labbra socchiuse, ma per questo mese 
non ho alcun articolo da condividere con i lettori 
della rivista Meravigliarsi. E allora aspetterò... di 
riempire un po’ degli scaffali vuoti della dispen-
sa che aspettano nuove provviste per la nuova 
stagione e attenderò che torni l’ispirazione e la 
voglia di donare ancora le mie parole a chi vorrà 
di nuovo leggerle.

di Iolanda Anzollitto

Blocco d’ottobre
Foto di Iolanda Anzollitto
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Con il ritorno tra i banchi di scuola si ri-
apre puntualmente una voragine invisi-
bile che inghiotte centinaia di migliaia di 
studenti, trasformando il diritto allo stu-
dio in una Via Crucis quotidiana. Non 
si tratta dei fisiologici capricci dell’infan-
zia o della normale fatica dell’apprendi-
mento, ma di una sofferenza sistemica 
ben più profonda che riguarda i disturbi 
specifici dell’apprendimento e i bisogni 
educativi speciali. Sulla carta, i piani 
didattici personalizzati vengono redatti 
con meticolosa precisione burocratica, 
assolvendo l’istituzione da ogni respon-
sabilità e lucidando la facciata reputa-
zionale di docenti che amano fregiarsi
del titolo di educatori modello. Dietro 
questa patina di formalismo burocratico 
si cela però una realtà desolante e cru-
dele: un menefreghismo istituzionale ra-
dicato, incarnato da dirigenti e profes-
sori che, forti di una lunga e intoccabile 
carriera, liquidano le difficoltà con la
frase più infame e mortificante che un 
minore possa sentirsi dire, ovvero che 
c’è una classe da portare avanti e non 
c’è tempo da perdere con le specificità 
del singolo. Il cortocircuito generazio-
nale e professionale è oggi grottesco e 
intollerabile, diviso com’è tra docenti di
vecchia data spesso ancorati a standard 

obsoleti e a una stento-diplomata im-
munità di casta, e nuove leve costrette a 
percorsi a ostacoli fatti di lauree, master 
abilitanti e concorsi selettivi per poter 
varcare la soglia di un’aula. Nel frat-
tempo, le nuove generazioni di studenti
arrivano in classe flagellate da un pa-
norama sempre più vasto e complesso 
di patologie, disagi emotivi e fragilità 
neuropsicologiche, trovandosi di fronte 
non a un rifugio sicuro, ma a un muro 
di gomma fatto di indifferenza e suffi-
cienza.
Questa dinamica di abbandono istitu-
zionale trova il suo perfetto specchio 
mitologico nel mito del Minotauro e del 
Labirinto di Cnosso. Dedalo aveva pro-
gettato un’architettura di inganno così 
complessa che nessuno poteva uscirne 
vivo, esattamente come la macchina 
scolastica odierna costruisce protocolli 
formali così farraginosi da intrappolare 
i ragazzi con DSA e BES in un percorso 
senza via d’uscita. Nel cuore di quel la-
birinto oscuro non c’è soltanto il mostro 
mitologico, ma c’è l’archetipo dell’au-
torità cieca e sorda, rappresentata da 
Minosse, che pretende sacrifici umani 
per mantenere in equilibrio il proprio 
regno. I docenti arroccati sul proprio 
piedistallo di anzianità e indifferenza 
agiscono esattamente come il re di Cre-
ta:
esigono uniformità, pretendono che 
tutti i corpi e tutte le menti si piegano a 
un’unica misura standardizzata, e con-
siderano le peculiarità e i disturbi dei 
ragazzi non come una chiamata alla 
cura, ma come un fastidioso intralcio 
alla linearità del programma ministe-
riale. Il Minotauro che si nutre delle 
speranze di questi ragazzi non è un’en-
tità mitica, ma la burocrazia scolastica 

Il labirinto di Cnosso tra i 
banchi : quando la scuola 
diviene il minotauro dei 
fragili

di  Francesca Previte

unita alla freddezza umana di chi ha 
smarrito il senso profondo del proprio 
mandato pedagogico, riducendosi a ese-
cutore seriale di voti e giudizi tranchant.
L’argomentazione critica si fa ancora 
più tagliente se si analizza il paradosso 
della selezione professionale contem-
poranea. Pretendere che i giovani inse-
gnanti oggi affrontino selezioni d’élite, 
master costosi e anni di gavetta precaria 
per poi inserirli in un sistema dominato 
da dinosauri culturali che oppongono 
resistenza attiva all’inclusione è un in-
sulto all’intelligenza collettiva. Si chiede 
un’altissima specializzazione teorica per 
poi consegnare i ragazzi a un apparato 
pratico che calpesta sistematicamente i 
diritti costituzionali all’istruzione per-
sonalizzata. I BES e i DSA non sono 
anomalie da nascondere sotto il tap-
peto di un PDF firmato e dimenticato, 
ma cartine di tornasole che misurano 
lo stato di salute morale di un paese. 
Quando la scuola abdica al suo ruolo di 
ascensore sociale e di accoglienza della 
diversità, si trasforma in un’agenzia di 
selezione classista che premia chi è già 

forte e scarta chi ha bisogno di un passo 
diverso.
La riflessione ci costringe a guardare 
oltre la superficie delle circolari ministe-
riali e dei proclami d’apertura dell’anno 
scolastico. Non basta celebrare i meriti 
sulla carta se poi, nell’intimità di un’au-
la scolastica, si consuma il dramma quo-
tidiano dell’umiliazione verbale e dell’e-
marginazione mascherata da efficienza 
didattica.
Alla fine, la verità che nessuno ha il co-
raggio di pronunciare è che la scuola 
non sta fallendo per mancanza di fon-
di o per complessità patologiche inge-
stibili, ma per una bancarotta morale 
ed empatica senza precedenti. Fino a 
quando continueremo a tollerare che la
cattedra diventi un trono da cui imparti-
re sentenze di inadeguatezza a chi fatica 
a tenere il passo, il nostro sistema educa-
tivo continuerà a essere nient’altro che il 
più efficiente dei mattatoi, dove l’unico 
vero mostro da sconfiggere non siede 
sui banchi con un disturbo dell’appren-
dimento, ma indossa la toga ingiallita 
dell’indifferenza dietro la cattedra.
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Democrazia è una parola con diversi signifi-
cati. È una forma di governo in cui il potere 
appartiene al popolo e viene esercitato dai 
cittadini entro forme e limiti stabiliti dalla 
legge. La democrazia è un concetto prezio-
so a volte confuso con la libertà di fare qua-
lunque cosa. Una vera democrazia è quella 
in cui tutti contano e, come scrive Gianrico 
Carofiglio in Accendere fuochi, in democra-
zia tutti esistono, ma non basta essere visti, 
bisogna essere visti nel modo giusto da chi è 
chiamato a prendersi cura di noi. Un eser-
cizio che la democrazia suggerisce è proprio 
quello di vedere chi è abituato a non essere 
visto, di dare attenzione a chi di solito vie-
ne ignorato. Perché essere cittadini significa 
prendere parte, in maniera responsabile, 
alla vita della collettività e vedere i bisogni 
dell’altro. L’articolo 2 della Costituzione 
italiana riconosce i diritti inviolabili della 
persona e richiede l’adempimento di doveri 
inderogabili, tra i quali rientra la solidarietà 
sociale, proprio affinché nessuno sia invisi-
bile. Si tratta di un’intuizione straordinaria, 
la necessità di essere solidali con gli altri è 
sancita dalla stessa Carta costituzionale, che 
è come se ci suggerisse di affrontare e supe-
rare insieme le difficoltà. E tuttavia anche 
la parola democrazia rischia di essere un 
termine abusato, utilizzato per giustificare 
l’ingiustificabile, per legittimare manifesta-
zioni d’odio e pregiudizi. Ogni volta che 
una parola viene abusata, il silenzio non è 
neutro, ma assume il significato di un’appro-
vazione muta. È come se dicessimo che non 

Una parola al mese:
Democrazia

ci riguarda o che non è abbastanza grave 
da meritare una reazione. Un popolo demo-
cratico non può tacere di fronte alla violen-
za verbale, spesso mascherata da ironia, da 
scherzo innocente o da libertà di espressio-
ne, perché questo significa essere complici. 
«Ci vogliono coraggio e immaginazione 
per usare bene le parole», scrive Carofiglio. 
Il linguaggio può condannare, escludere, 
emarginare, ma può anche riconoscere, 
liberare e curare. Quando usiamo bene le 
parole stiamo immaginando un mondo mi-
gliore che possiamo iniziare a costruire un 
pezzo alla volta. Ogni giorno siamo chiama-
ti a fare la nostra parte. Non siamo chiamati 
a salvare il mondo ma abbiamo il dovere 
di evitare che il mondo diventi invivibile. 
Dobbiamo provare, ogni giorno, a renderlo 
un po’ più giusto, anche solo attraverso le 
nostre scelte quotidiane. La rivoluzione si fa 
anche quando si sceglie di non abusare di 
un concetto o di non ridere di una battuta 
offensiva, anche se tutti lo fanno. Il mondo 
cambia quando vengono smentite le bugie, 
quando non ci accontentiamo di sentirci 
dire «è stato sempre così», quando ammet-
tiamo di non sapere senza fingere certezze 
che non abbiamo. Nessuna democrazia è 
per sempre, abbiamo bisogno di custodir-
la e difenderla. Le più profonde ingiustizie 
non si presentano in modo clamoroso, ma ci 
abituano a poco a poco alla loro presenza, 
fino a farci credere che non potrebbe essere 
diversamente e che sia normale. La rivolu-
zione gentile non cerca nemici da annienta-
re, ma futuri possibili. Non servono eroi ma 
persone capaci di scegliere ogni giorno e di 
non arrendersi all’indifferenza.

di  Mariella Di Giovanni

Mi capita, ultimamente, di leggere libri che 
descrivono la relazione tra genitori e figli, 
non perché io scelga di approfondire con-
sapevolmente questo argomento, ma perché 
capita che scambi dei libri con degli amici, 
e quello che una mia amica mi ha dato que-
sta estate è “Il fuoco che ti porti dentro”, di 
Antonio Franchini, che è un romanzo che 
mi ha fatto ridere ma anche piangere e dal 
quale ho estrapomato alcune citazioni che 
sono presenti in questo articolo. Protagoni-
sti sono una madre e un figlio, anzi l’autore 
stesso e sua madre: “Mia madre si chiama 
Angela e tra le infinite cose che non ama 
la prima è il suo nome”. I dialoghi, per lo 
più da parte di Angela, in napoletano, mi 
hanno fatto sorridere nonostante la tragi-
cità delle conversazioni che ha con il figlio 
che riconosce che il carattere della madre è 
impossibile, motivo per il quale decide di al-
lontanarsi da lei all’età di diciannove anni. I 
figli si allontanano dai genitori per vari mo-
tivi e si ritiene che sia un passo obbligatorio 
verso l’autonomia e utile alla loro crescita. 
Il distacco che deve avvenire dalla famiglia 
d’origine oggi è più facile perché i figli van-
no via di casa già da studenti, mantenuti dai 
genitori stessi,  in città distanti dal proprio 
paese d’origine. E i genitori fanno ciò per 
garantire loro un futuro migliore. Io sono 
mamma ma anche figlia e mi sento tale an-
che se non ho più in vita i miei genitori: tante 
volte, come figlia,  ho pensato di andare via 
da casa, di  allontanarmi dalla mia famiglia, 

Genitori-Figli, 
una relazione difficile

tante volte ho contraddetto e non condiviso 
il comportamento dei miei familiari, tante 
volte ho sofferto per alcune loro azioni nei 
miei confronti. Tante volte non ho accettato 
i miei genitori e avrei avuto voglia di dir-
lo apertamente, tante volte ho sofferto per 
i sentimenti negativi provati nei loro con-
fronti. Tante mie azioni hanno fatto soffrire 
mia madre e mio padre. Oggi chiedo loro 
perdono pensando a quante occasioni ho 
perso mentre erano in vita. Quando si è figli 
non si giustifica, si pretende comprensione 
anche da parte di chi forse non è capace di 
darla, non si scusano comportamenti che 
sicuramente sono il risultato di una storia 
personale, non si motivano colpe e azioni 
dei genitori che a volte non hanno consa-
pevolezza di ciò che provocano nei figli. Ho 
sbagliato come figlia e sicuramente anche 
come mamma continuo a sbagliare. Quanti 
figli cancellano dalla loro vita i genitori, altri 
fanno di tutto per recuperare rapporti vissu-
ti nel malessere. “Ho capito che questa era 
la sua forma d’amore. Una forma sbagliata, 
ma temo che tutti gli amori siano in qualche 
modo sbagliati”. Non sempre si riesce ad 
essere giusti e poi i genitori diventano an-
ziani, i motivi di scontro diventano sempre 
più insignificanti. Loro si ammalano e allora 
ecco che si mettono da parte tutte le vicende 
della vita di prima, poiché adesso hanno bi-
sogno di essere imboccati e magari rifiutano 
il cibo perché non vogliono più vivere e si 
tenta di trattenerli perché non si è più quei 
genitori e quei figli che si è stati nel passato.
“Che ne sanno di noi i nostri figli quando 
non sono più i bambini con gli occhi rivolti 
a noi e non ancora gli adulti costretti a mi-
surarsi con la nostra decadenza e fine? Per 
lungo tempo non diamo vita che a fortui-
te eclissi, allineandoci una volta ogni tanto 
come pianeti adusi a orbitare da soli nello 
spazio”.

di Cettina Ialacqua
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Da calabrese trapiantata ormai da anni 
in Sicilia, continuamente mi imbatto in 
leggende  strepitose  legate  a  questo  
incantevole  territorio, a questa mera-
vigliosa isola. Nella  scelta  di  rappre-
sentare  con  il  mio  pennello  qualche  
elemento  delle tradizioni  siciliane mi 
sono  letteralmente imbattuta nelle fa-
mose “Teste  di Moro”. Quante  volte  
le  abbiamo  viste  in  ceramica  sui  da-
vanzali  come  vasi ornamentali, in giro 
per le fiere dei borghi, nei salotti della 
gente... un milione di  volte  almeno. 
Proprio perché rappresentano  a  pieno  
titolo  un  simbolo tipicamente siciliano. 
Qui sì che c’è da “Meravigliarsi”... Pri-
ma di iniziare l’opera vado alla ricerca 
di tutte le informazioni possibili riguar-
danti questi soggetti. Scopro un mondo 
magico legato all’amore, alla passione, 
alla gelosia. La scelta del titolo: “Disse: 
“Ti amu”, cu paroli d’oru, e la picciotta 
ci rapìu lu cori”,  non  è  casuale, la  can-
zone  infatti  esplora  i  temi  dell’amore 
e dei sentimenti profondi. Si tratta di un 
amore che porta gioia e speranza, con 
una sottintesa fragilità della “picciotta”. 
Ma cosa ci racconta la leggenda? Leg-
gendo pagine e pagine di libri legati alle 
leggende siciliane scopro che  la nascita  
di  questi  particolari  vasi  ornamentali 

nasce da una storia tramandata fino ai  
giorni nostri in diverse versioni.  Quella  
più  comune  è ambientata a Palermo 
durante la dominazione araba dell’I-
sola. Si narra che una donna del quar-
tiere Khalsa  si affacciasse ogni giorno 
al balcone per curare le sue piante. Un 
giorno, un moro – termine con cui si in-
dicavano gli uomini arabi – si innamorò 
perdutamente di lei e la conquistò con 
parole dolci. I due  iniziarono una rela-
zione intensa, ma  la  giovane, scopren-
do che l’uomo era sposato e presto sa-
rebbe tornato in Oriente, fu colta dalla 
gelosia. Durante l’ultima notte passata 
insieme lei lo decapitò e con la sua te-
sta fece un vaso e ci piantò del basili-
co che crebbe molto rigoglioso. I vicini 
vedendo questa crescita straordinaria 
vollero dei vasi simili, con il volto di un 
moro. Una seconda versione della leg-
genda sembra spiegare il perché quasi 
sempre le Teste di Moro Siciliane sono 
create e disposte in coppia: un uomo e 
una donna. Stessa data, stesso luogo, 
stessi protagonisti ma muta la trama. La 
bella siciliana è di nobili origini e vive 
da tempo un amore clandestino con 
un attraente moro. Una volta scoper-
to l’intreccio, scoppia lo scandalo che 
non poteva  essere  certo accettato da 
una famiglia di  rango. Per rimediare al 
disonore i familiari della donna decido-
no di far uccidere i due amanti e così 
avviene. A titolo di monito contro ogni 
altra possibile sconveniente passione e a 
dimostrazione di aver lavato l’onta nel 
sangue quindi fecero preparare due vasi 
a forma di testa dei due sventurati gio-
vani e li piazzarono sulla balconata del 
palazzo  nobiliare. Per  tale  motivo  le  
Teste  di  Moro  Siciliane  verrebbero 
realizzate in coppia, in ricordo dei due 

di  Fulvia Francesca   
Rocca

Disse: “Ti amu”, cu paroli 
d’oru, e la picciotta ci rapìu 

innamorati assassinati.  Un’ulteriore eco 
della leggenda si ritrova nella letteratu-
ra: nella novella di Lisabetta  da  Mes-
sina, narrata nella quarta giornata del 
Decameron di Boccaccio. Una giovane 
donna pianta del basilico nella testa de-
capitata del suo amato, ucciso dai fratelli 
per gelosia. La pianta cresce rigogliosa, 
ma la verità viene scoperta e Lisabetta 
impazzisce dal dolore. Anche in questo 
caso, la testa umana trasformata in vaso 
diventa simbolo di amore tragico e me-

moria eterna. 
E ora ditemi un po’... non vi siete ca-
tapultati in un mondo fantastico? Io 
tantissimo! Ed ogni volta che in giro mi 
ritrovo uno di questi vasi decorativi raf-
figuranti  il volto stilizzato di un uomo 
e di una donna, adornati con elemen-
ti naturali come agrumi, foglie, fiori e 
motivi ornamentali tipici dell’arte me-
diterranea non posso che ripensare a 
quell’amore. 

Artista: Fulvia Francesca Rocca  cell. 338/6259068
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